Paul Auster – Yanılsamalar Kitabı Pdf İndir

0 57

Paul Auster – Yanılsamalar Kitabı Pdf İndir

Herkes onu ölü biliyordu. Hector Mann’ın
filmleri üzerine yazdığım kitap 1988 yılında
yayınlandığında kendisinden haber alınmayalı
neredeyse altmış yıl olmuştu. Bir avuç tarihçi ve
eski film meraklısı dışında öyle bir adamın
yaşamış olduğunu bilen de pek yok gibiydi.

Sessiz film çağının bitimine yakın çektiği on iki
tane iki makaralık komedinin sonuncusu Ya Hep
Ya Hiç, 23 Kasım 1928’de gösterime girmişti.
Bundan iki ay sonra, arkadaşlarına ya da iş
ortaklarına veda etmeden, geride bir mektup
bırakmadan ve kimseye planlarından söz
etmeden North Orange Drive’da kirayla
oturmakta olduğu evden çıkıp gitmiş, bir daha
da onu gören olmamıştı.

Mavi Desotosu garaja
çekilmişti; kira kontratının bitmesine daha üç ay
vardı; kirası peşin ödenmişti. Mutfakta yiyecek,
içki dolabında içki bulunuyordu, yatak
odasındaki çekmecelerde Hector’un bütün
giysileri yerli yerinde duruyordu. 18 Ocak 1929
tarihli Los Angeles Herald Express gazetesine
göre, görünüşe bakılırsa Hector Mann kısa bir yürüyüş yapmak üzere evden çıkmıştı ve her an
geri dönebilirdi. Oysa Hector geri dönmedi ve o
andan sonra sanki sırra kadem bastı.

Ortadan kayboluşunu izleyen birkaç yıl boyunca
onun başına gelenlerle ilgili çeşitli hikâyeler,
söylentiler dolaştı ortalıkta, ama bu lafların
hiçbirinden bir şey çıkmadı. Bu anlatılanların en
inanılır olanları bile –intihar ettiği ya da tuzağa
düştüğü yolunda olanlar– ne kanıtlanabildi ne de
çürütülebildi, çünkü ortada ceset filan yoktu.
Hector’un kaderiyle ilgili çok daha yaratıcı, çok
daha umut dolu, böyle bir olayı romantik bir
içerikle yorumlayan başka hikâyeler de vardı.

Bunlardan birinde Hector’un doğduğu yer olan
Arjantin’e döndüğü ve taşrada küçük bir sirk
işlettiği anlatılıyordu. Bir başka söylentiye göre
Komünist Parti’ye girmişti ve şimdi takma bir
adla New York’a bağlı Utica’daki süt ürünleri
işçilerini örgütlemekle meşguldü. Bir başka
söylentiye göreyse ekonomik kriz sonucu işsiz
kalmıştı ve demiryollarında çalışıyordu. Hector
daha ünlü bir yıldız olsaydı bu öyküler sürüp
giderdi kuşkusuz.

Paul Auster – Yanılsamalar Kitabı Pdf İndir

Kendisi hakkında anlatılanlarda yaşar, toplumsal bilincin alt
katmanlarında yer edinmiş simgesel kişilerden
birine dönüşür, gençliğin, umudun ve kaderin
şeytanca oyunlarının temsilcisi haline gelirdi.
Ama bunların hiçbiri olmadı, çünkü Hector’un
meslek yaşamı sona erdiğinde adı Hollywood’da
yeni yeni duyuluyordu.

Yeteneklerini sonuna
kadar kullanmaya çok geç başlamıştı ve kim
olduğuna ya da elinden neler gelebileceğine
insanları inandırmak için yeterince zamanı
olmamıştı. Aradan birkaç yıl geçince insanlar
artık onu düşünmez oldular. 1932 ya da 1933
geldiğinde Hector unutulup gitmişti, ondan
geriye bir iz kaldıysa bile, bu artık kimsenin
okumayı düşünmediği önemsiz bir kitaptaki bir
dipnottan öteye gitmiyordu.

Sesli filmler
başlamıştı ve eskinin titreyip duran, budalaca
filmleri unutulmuştu. Palyaçolar da,
pantomimciler de, sesi duyulmayan orkestraların
notalarıyla dans eden cici genç kızlar da yoktu.
Bunlar ortadan kalkalı üç beş yıl ancak olmuştu,
ama taş devrinde yaşamış yaratıklar gibi
tarihöncesi çağlara ait olmuşlardı.

Paul Auster – Yanılsamalar Kitabı Pdf İndir

Kitabımda Hector’un yaşamıyla ilgili pek fazla
bilgi vermedim. Hector Mann’ın Sessiz Dünyası,
onun filmleri üzerine bir araştırmaydı, biyografi
değil; Hector’un sinema dışındaki çalışmalarıyla
ilgili olarak kitaba kattığım ufak tefek bilgileri,
doğrudan doğruya alışıldık kaynaklardan
almıştım: sinema ansiklopedileri, anılar,
Hollywood’un ilk yıllarına ait öyküler.

Hector’un çalışmalarına duyduğum ilgiyi
başkalarıyla paylaşmak için yazmıştım o kitabı.
Yaşamöyküsü pek önemli değildi benim için;
başına neler geldiği ya da gelmediği üzerine
kafa yormaktansa bütün dikkatimi filmlerine
vermeyi yeğledim. 1900 yılında doğmuş olduğu
ve 1929’dan beri kimsenin onu görmediği
düşünülürse Hector Mann’ın hâlâ hayatta
olduğunu öne sürmek aklıma bile gelmezdi.
Ölüler mezarlarından çıkmazlar ve bana kalırsa
ancak ölü biri onca zaman bir yerlerde
gizlenebilirdi.

Kitap, geçtiğimiz marttan tam on bir yıl önce
Pennsylvania Üniversitesi Basımevi tarafından
yayınlandı. Üç ay sonra, üç aylık film dergilerinde ve akademik yayınlarda ilk
eleştiriler çıkmaya başladığında posta kutumda
bir mektup buldum. Zarf, bildik zarflardan daha
büyük ve kareydi; kalın, pahalı bir kâğıttan
yapılmış olduğundan ilk düşüncem zarfın içinde
bir düğün davetiyesi ya da doğum duyurusu
olabileceğiydi. Zarfın ön yüzüne adım ve
adresim zarif, kıvrımlı bir el yazısıyla yazılmıştı.

Eğer yazı profesyonel bir kaligrafa ait değilse,
mutlaka zarif yazının erdemlerine inanan, görgü
ve davranış kuralları eğitiminden geçmiş birine
ait olmalıydı. Pulun üzerinde New Mexico’daki
Albuquerque’in damgası vardı, ancak zarfın
arkasındaki gönderen adresi, mektubun bir
başka yerde yazılmış olduğunu gösteriyordu;
tabii ki böyle bir yer olduğunu ve kasabanın
adının gerçek olduğunu varsayarsak. İki satırlık
adres şöyleydi: Mavi Taş Çiftliği, Tierra del
Sueño, New Mexico.

Bu sözcükleri gördüğümde
belki gülümsemişimdir, ama artık
anımsamıyorum. Gönderenin adı yazılı değildi,
içindeki kartta ne yazdığını okumak üzere zarfı
açtığımda burnuma hafif bir parfüm kokusu
geldi, belli belirsiz bir lavanta esansı.

Sevgili Profesör Zimmer, yazıyordu kartta.
Hector kitabınızı okudu, sizinle tanışmak istiyor.
Bizi ziyaret etmeyi düşünür müydünüz?
Saygılarımla, Frieda Spelling (Hector Mann’ın
eşi).

Notu altı yedi kez okudum. Sonra elimden
bıraktım, odada volta attım. Mektubu yeniden
elime alırken o sözcüklerin hâlâ yerinde
durduğundan emin değildim. Dursalar bile, aynı
sözcükler olacaklarından da emin değildim. Altı
yedi kez daha okudum ve hâlâ hiçbir şeyden
emin olamadan kartı bir eşek şakası olarak kabul
edip bir yana bıraktım.

Az sonra içime kuşku
doldu, çok geçmeden de bu kuşkularımdan
kuşkulanmaya başladım. Bir düşünce karşı
düşünceyi getiriyordu aklıma, bu karşı düşünce
ilk düşünceyi siler silmez üçüncü bir düşünce
oluşup ikinciyi siliyordu. Ne yapacağımı
bilemediğimden arabama atlayıp postaneye
gittim. Oradaki rehberde Amerika’daki bütün
adresleri alan kodlarına göre bulabilirdim ve
eğer Tierra del Sueño diye bir yer yoksa kartı
çöpe atıp aklımdan çıkarabilirdim. Ama vardı.

 

Sitemiz hiç bir şekilde maddi bir beklenti içinde olmayıp tüm paylaşılan bilgiler ücretsizdir. Destek Olmak isterseniz reklamlara tıklayabilirsiniz…

Bu görsel boş bir alt niteliğe sahip; dosya adı FACEBOOK-PAYLASIM-GRUBU.png

 

Aşağıdaki bağlantıdan pdf kitabı indirebilirsiniz

 

Yorum Yap

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.